《红与黑》是一部让我印象深刻的小说。于连是书中的核心人物，他出身低微，却有着强烈的野心和对自由的渴望。他凭借聪明才智在社会中不断攀升，却始终无法摆脱出身的束缚。他与德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐的感情纠葛，展现了人性的复杂与矛盾。于连的“红”是对自由和理想的追求，“黑”则是社会的黑暗与自身的挣扎。他最终的失败，让我深刻感受到社会阶层的固化对个人命运的巨大压迫，也让我思考在困境中如何坚守自我，不被欲望和虚荣所左右。这部作品不仅是对人性的剖析，更是对社会现实的深刻批判。